El escritor y sus fantasmas (fragmento)

“Hay varios motivos para que la novela de nuestra época sea más oscura y ofrezca más dificultades de lectura y de comprensión que la de antes:

1. El «punto de vista». No existe más aquel narrador semejante a Dios, que todo lo sabía y todo lo aclaraba. Ahora la novela se escribe desde la perspectiva de cada personaje. Y la realidad total resulta del entrecruzamiento de las diferentes versiones, no siempre coherentes ni unívocas. Tiene ambigüedad como la vida misma.

2. No hay un tiempo astronómico, que es el mismo para todos, sino los diferentes tiempos interiores.

3. No se ofrece aquella lógica que ofrecía la antigua novela escrita como estaba bajo la influencia del espíritu racionalista.

4. La irrupción del subconsciente y del inconsciente, mundos oscuros por excelente.

5. Los personajes no son referidos sino que actúan en nuestra presencia, se revelan por palabras y actos que, cuando no están acompañados de análisis o descripciones interiores, son opacos y ambiguos.

En tales condiciones, la obra queda como inconclusa y en rigor tiene acabamiento o por lo menos desarrollo en el lector: el proceso creador se prolonga en el espíritu del que lee. Como dice Sartre: «Lo que hará surgir ese objeto concreto e imaginario, que es la obra del espíritu, será el esfuerzo conjugado del autor y del lector. Sólo hay Arte por y para los demás».”